ליסבון / יאיר בן־חור

מה שלומך אימא? זה אני, יאיר, הבן שלך. הכול בסדר? אני בסדר, את יודעת, חי. עובד, נח… כרגיל. אין משהו חדש. החלמתי מהניתוח וחזרתי לעבוד. מרגיש טוב.

מה את עושה? יופי, תמשיכי לצפות בטלוויזיה. ערוץ 24, אני יודע. מה יש שם עכשיו? אני עוד זוכר שפעם אהבת לצפות בנינג'ה והיינו צוחקים מהשם הזה. כמה צחקנו פעם… מכל שטות. זוכרת את "מי זה פה, מי זה פה?" שהיית אומרת לי בכל פעם שהייתי מצלצל? כמה צחוקים עשינו.

חם לך בבית? כי בחוץ גשום, קר מאוד. שרה דואגת לך? יופי, את אוכלת? שותה? שמעתי שהיית היום בקניון, שוב אכלת גלידת וניל? היה טעים? נהנית?

את שומעת אימא, יש איזה לקוח נודניק, לא מפסיק לשגע אותי בטלפון. כשיבין מה הוא רוצה שיעדכן אותי, כי אני ממש לא מבין, את מבינה? איזה כיף לשמוע שאת צוחקת.

את זוכרת את ראומה המנהלת לשעבר של המועדון? כמה אהבת ללכת למועדון, זוכרת? הם בטח מתגעגעים אלייך, אימא. גם אני מתגעגע. בואי, נשמע יחד מוזיקה ישנה שאת אוהבת, הדודאים? שושנה דמארי? יופי, אימא, שירי איתי. מדהים שאת זוכרת חלק מהמילים… בואי נשיר את יצאנו אט, את זוכרת שזה השיר הראשון שלימדת אותי לנגן באורגן הישן? מאז היו הרבה אורגנים וגם פסנתר חשמלי אחד. מה יצאנו את? הוא לא יודע עברית, שאומרים יצאנו אנחנו? איזה כיף לשמוע אותך צוחקת… תמשיכי לצחוק כל הזמן, עד… עד הסוף.

בשבוע הבא אני יוצא לנופש בחו"ל, אימא. כן, הרבה זמן לא הייתי בנופש, אני מרגיש שאני זקוק לזה כמו אוויר לנשימה, חייב להתאוורר קצת, להשתחרר ולפתוח את הראש. רוצה לדעת לאן אני טס, אימא? אז אגיד לך אפילו שאת לא שואלת, אני טס לנופש בליסבון פורטוגל. אני משוגע על ליסבון, מקום מהמם. יוצא עם חבר, לא לבד. הוא ישמור עליי. יודעת לכמה זמן? לשבועיים, שבועיים בליסבון ובפורטו. אבל אל תדאגי, אני אתקשר גם משם ונדבר לפחות פעם ביום. יודעת מה? אקנה לך מתנה, מה תרצי שאקנה לך אימא? שוקולד טעים? מגנט תרנגול למקרר?

ואם כבר מתנות, את יודעת שהיום יש לי יום הולדת? היום אני מחליף קידומת, אימא, יודעת בן כמה אני? כבר לא ילד, בן חמישים. כן, אימא, מי היה מאמין שאגיע לגיל הזה אה? בן הזקונים שלך הפך לבן של זקנים והזדקן בעצמו. אבל אומרים שחמישים זה השלושים החדש. מי אני שאתווכח איתם… איזה כיף לשמוע אותך צוחקת. מרחיב את הלב.

נו, מה תקני לי ליום ההולדת, אימא? בכל זאת, חמישים להיווסדי… לא הולך ברגל. תמשיכי לצחוק, אני אמשיך להצחיק אותך כי… כי זה מה שנשאר לי לעשות, אימא יקרה שלי שכבר לא ממש איתי, רק בגוף שלך… אז אני מחכה למתנה ממך, אני רוצה שתחייכי ותשמחי ושלא תפסיקי לצחוק, זו תהיה המתנה המושלמת מבחינתי, בסדר? תצחקי הרבה ועוד יותר, עד הסוף.

איך בדירה החדשה? מצטער שעדיין לא יצא לי לבקר, מבטיח לבוא אחרי הנופש. זוכרת שאני יוצא לנופש בשבוע הבא? בליסבון, כן.

אני שמח ששרה שוב צובעת לך את השיער. הלבן הזה ממש לא מתאים לך. שמעתי שחזרת לחינה שאהבת כל כך… הרבה יותר טוב מצבע לשיער. את נראית יפה ככה, טבעית. נורמלית. כמעט אפשר לשכוח שאת דמנטית.

שרה אומרת שאת כמעט לא אוכלת, אימא, לא טוב. את חייבת לאכול, אפילו קצת, את חייבת להתחזק. בשבילי תאכלי כל יום עוד כמה ביסים, טוב? מבטיחה? רוצה שנעשה שיחת ועידה עם אבא? מתקשר אליו… הוא לא עונה לי, לא נורא. צודקת, הוא בטח ירד למטה לבדוק את האוטו, הוא תמיד היה מאוהב במכוניות שלו. מחר נעשה שיחת וידאו בטלפון של ניצן. את זוכרת את ני… נכון, את אימא גם שלה כמו שאת אימא שלי, אז נעשה מחר שיחת וידאו, שגם תראי אותי ואוכל להצחיק אותך עוד יותר. אוי, כמה שאני מתגעגע לאימא שכבר אין לי ולא תהיה לי…

טוב אימא, אני חייב לסיים, הלקוח הנודניק לא מפסיק לצלצל. אתקשר שוב מאוחר יותר. מבטיח. כשאני מבטיח אני מקיים. תבטיחי לי שלא תפסיקי לצחוק, צחוק יפה לבריאות – נכון, איזה יופי שהשלמת לבד את המשפט – תצחקי כל יום. עד הסוף.